
1.

La fin de l’après-midi relargue une nouvelle vague de cha-
leur, asphyxiante, asséchant les mauvaises langues qui ne se 
délient plus que pour gémir, pour implorer l’astre jaune de 
rappeler ses rayons, pour une trêve bien méritée. Seulement 
le soleil se fout du ressenti des petits humains, situés à des 
millions de kilomètres de Lui. Il se contente de briller, de 
flamber, de jour comme de nuit.

Terrassée, la petite bande semble se liquéfier. La brise qui 
passait les apaiser par intermittence les a abandonnés. Il ne 
leur reste plus que le tilleul, qui paraît souffrir aussi, assoiffé. 
Ses feuilles jaunies par le manque d’eau finissent par se jeter 
au sol, actant ainsi leur reddition, précipitant le travail de 
l’automne. Le banc installé au pied de son tronc n’est pas 
bien long, c’est pourquoi ceux qui veulent profiter d’une 
assise ombragée sont obligés de se serrer. Agglutinées de la 
sorte, les peaux moites se touchent et renforcent la sensation 
d’étouffement ; la petite équipe ressemble à une brochette 
pâteuse, dont les éléments finissent par se confondre entre 
eux, agglomérés en une unité visqueuse et flasque.

Sovann joue avec la sueur qui s’est accumulée dans son 
nombril, qu’il a transformé en pédiluve pour index.

Loe fixe le soleil à travers ses Dita contrefaites, dans une 
baston de regard dont il ne pourra sortir que perdant.

Sam-bô ne fait absolument rien, se contente de laisser 
perler l’eau salée que son corps exsude, tel un mollusque 
tétraplégique.
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Et François se flagelle en matant les snaps de touristes 
qui barbotent dans leur piscine à débordement ou dans les 
calanques de la Côte d’Azur.

Passe alors toute une horde de microbes, qui chahutent 
et rigolent, et qui ne semblent aucunement gênés ou ralentis 
par la température ambiante. Ils dégoulinent littéralement, 
laissent dans leur sillage une longue traînée humide qui 
s’évapore peu à peu. 

Loe, le plus perspicace, se dit que ça ne peut pas être 
uniquement de la transpiration. Ces petits sont recouverts 
d’un liquide plus noble. Ils sont tous en maillots de bain ou 
en slips.

— Hé mais les gars ! Les microbes là ! Ils sont mouillés nan ?
Les autres lèvent leur tête alourdie, lentement.

— Rah ouais ils sont trempés les salauds, confirme Sam-Bô.
Les capacités réflexives se remettent en marche.

— Mais ça veut dire qu’il y a de quoi se baigner pas loin, 
nan ? s’enthousiasme Sovann.

Et pour en avoir le cœur net, il alpague le groupe humide.
— Hé les mecs ! Vous venez d’où comme ça ?
Mais les microbes, quand ils sont en bande, c’est des 

vrais petits animaux. Ils en oublient toute forme de respect 
pour leurs aînés.

— De ton cul ! Y a une fontaine dedans !
La réponse est directement talonnée d’éclats de rires 

joyeux et humiliants. Sovann, que la canicule rend nerveux, 
part au quart de tour.

— Ferme ta gueule toi petit con ! Je vais venir te balayer 
tu vas rien comprendre !
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Bien qu’ils ne prennent pas la menace au sérieux, les 
microbes décident de faire preuve de magnanimité.

— Y a Mounir le Maigre qui a fait péter une bouche d’in-
cendie, à côté du stade. Tout le monde est là-bas, sauf vous !

Sovann se retourne, surexcité. La perspective d’asper-
ger son corps moite d’eau bien fraîche lui donne un regain 
d’énergie.

— Venez la famille on y va !
Mais il se heurte à une solide réticence collective.

— Vas-y toi si tu veux. Moi je vais pas patauger dans l’eau 
des égouts, objecte François.

— Ça doit être blindé de ti-peus, on va pas aller s’afficher 
au milieu, ajoute Sam-Bô.

— D’autant plus que les flics vont pas tarder à débouler, 
rationalise Loe. Le gardien du stade c’est une poucave profes-
sionnelle. On va arriver juste à temps pour se faire serrer, ils 
vont nous accuser direct.

— Pas faux, acquiesce François.
Alors Sovann abdique, vaincu par cet apragmatisme 

latent, finit par regagner sa place au milieu de la brochette. 
Il fait bien trop chaud pour polémiquer.


